Lettres de la Grande Guerre

Un PORTRAIT IMMENSE et sépia de son frère Jean, debout, en tenue militaire, accroché dans la chambre où elle dort seule, à droite du grand lit de palissandre; aujourd’hui on appellerait ça un “poster”. au-dessous, un guéridon en marqueterie, dont l’unique tiroir contient tout un bric-à-brac, entre autres les lettres, photos et cartes de ce jeune frère “mort à la guerre”; de son autre frère Charles “enterré vivant sous son cheval, mais qui s’en est sorti”; de son beau-frère Michel qui n’ a pas survécu aux mauvaises conditions de vie en Serbie: “mal soigné, mal nourri, il a attrapé la dysenterie… Il en est mort”. Tu sais, mon frère Jean, c’était tout pour moi. On s’aimait. Vraiment (quarante ans après elle a encore les larmes aux yeux). C’était mon petit frère chéri. Il ne signait jamais une lettre sans que le dernier mot ne soit pour moi. Il mettait toujours à la fin: “pour ma soeurette”, ses plus gros bécots. J’ai cru mourir de chagrin quand il est mort. On a cherché sa tombe partout. Ton grand-père a trouvé la fosse commune où il a été enterré. Regarde: j’ai gardé toutes ses lettres. Et là, celles de ceux qui nous ont renseignés sur la façon dont il est mort; il y avait un petit plan, c’est comme ça qu’on l’a retrouvé. J’ai tout gardé. Tu vois ?” Frédéric Vassord